和丈夫争吵后，一位丰盈的德裔女子独自留宿兼营咖啡馆的汽车旅馆      争吵时遗落的保温高压水壶盛满咖啡尾随她到来，成了这场魔术的第一个道具      咖啡馆女老板的丈夫愤然离家，她无法理解儿子的音乐、无法接受女儿的时髦、无法忍受襁褓中的哭闹，只得游离在三个孩子的生活之外充当局外人；她经营的咖啡馆内没有咖啡机，吧台积满灰尘；她管理的旅馆住着一位迟迟没有作品的...