“林场茅屋的生活”为何这样重要？小说《伍子胥》在什么意义上是“一架桥梁”呢？
冯至所说的林场茅屋是昆明附近一处林场的管理处。1939年，冯至接受西南联大的聘请来到昆明，别人将一处山间林场里的瓦房借给他躲避空袭。此后一直到1941年11月，冯至经常到林场茅屋去住，喜欢那里的宁静与田园风味。后来之所以离开茅屋，冯至在回忆中提到是因为一件事情的触动。1941年秋天，老舍来到昆明做了几次讲演，讲演中说到抗战期间文人要为抗敌写作，不要在小花小草中寻求趣味。冯至这样回忆当时看到老舍这段话的感触：
我在学生壁报上读到这段话的记录，内心里感到歉疚。我自信并没有在小花小草中去寻找什么小趣味，也思索一些宇宙和人生的问题，但是我的确没有为抗敌而写作。我一走近那两间茅屋，环顾周围的松林，就被那里自然界的一切给迷住了。我前边提到过，抗战把沉睡中的昆明摇醒，昆明醒了，我自己是不是又入睡了呢？