回国以后，林徽因回到了熟悉的校园生活中。那是一个和煦的午后，她跟往常一样走在回家的路上，身边白衫黑裙的姑娘三五成群，偶尔传来银铃般的欢笑，引得路人频频回望。阳光下道路两侧青瓦红砖闪烁着朴实的光，偶尔一株杜鹃从墙后探出头来，甚是调皮。
家中熟悉的庭院总让林徽因更觉舒坦，客厅此时有来客拜访，林徽因见状不欲干扰，便自顾往小院走去。自从林长民一家搬到北京景山后街以后，林徽因与母亲便跟随迁往这座典雅的院落。母女俩居住的小院中架有一株紫藤，苍翠的叶片密密匝匝地缠藤绕茎，常把晴空万里筛成满地斑点。
正当林徽因穿过回廊时，母亲碎步走来，见她顿时大喜，并邀其同往大厅。大厅内，二娘程桂林正招待着来客。厅内来客二人，年纪稍大者林徽因自然认得，他便是以提倡维新变法而名震一时的梁启超。梁启超与林长民早年便于政界相识，结为挚友后来往频密。而梁启超身旁正襟危坐的少年郎虽然有那么一点面熟，但林徽因却无从记起了。林徽因的到来让这名斯文有礼的少年仿佛多了一丝局促，偶尔与她四目相视的瞬间少年总将眼神抽离，略显不安。