“先生,”银行家太太说,“承你的情,我感激得很。不久我们就能成为老朋友了。”
“你说的友谊固然不是泛泛之交,我可永远不愿意做你的朋友。”
初出茅庐的人这套印版式的话,女人听了总很舒服,唯有冷静的头脑才会觉得这话空洞贫乏。一个青年人的举动、音调、目光,使那些废话变得有声有色。特·纽沁根太太觉得拉斯蒂涅风流潇洒。她像所有的女子一样,没法回答大学生那些单刀直入的话,扯到旁的事情上去了。
“是的,姊姊对可怜的父亲很不好。他却是像上帝一样地疼我们。特·纽沁根先生只许我在白天接待父亲,我没有法儿才让步的。可是我为此难过了多少时候,哭了多少回。除了平时虐待之外,这种霸道也是破坏我们夫妇生活的一个原因。旁人看我是巴黎最幸福的女子,实际却是最痛苦的。我对你说这些话,你一定以为我疯了。可是你认识我父亲,不能算外人了。”
“噢!”欧也纳回答,“像我这样愿意把身心一齐捧给你的人,你永远不会碰到第二个。你不是要求幸福吗?”他用那种直扣心弦的声音说,“啊!如果女人的幸福是要有人爱,有人疼;有一个知己可以诉说心中的欲望、梦想、悲哀、喜悦;把自己的心,把可爱的缺点和美妙的优点一齐显露出来,不怕被人拿去利用;那么请相信我,这颗赤诚的心只能在一个年轻的男子身上找到,因为他有无穷的幻想,只消你有一点儿暗示,他便为你赴汤蹈火;他还不知道天高地厚,也不想知道,因为你便是他整个的世界。我啊,请不要笑我幼稚,我刚从偏僻的内地来,不懂世故,只认识一般心灵优美的人;我没有想到什么爱情。承我的表姊瞧得起,把我看作心腹;从她那儿我才体会到热情的宝贵;既然没有一个女人好让我献身,我就像希吕彭 [22] 一样爱慕所有的女人。可是我刚才进来一看见你,便像触电似的被你吸住了。我想你已经想了好久!可做梦也想不到你会这样的美。特·鲍赛昂太太叫我别尽瞧着你,她可不知道你美丽的红唇、洁白的皮肤、温柔的眼睛,叫人没有法子不看。你瞧,我也对你说了许多疯话,可是请你让我说吧。”