《“炼”爱》：高空对决，英雄归来-影视

《“炼”爱》：高空对决，英雄归来

2024-11-18

穷与富在炼狱般的《“炼”爱》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别. 二者的位置刚好与《“炼”爱》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下. 作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来. 人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源. 他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性. 货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水. 既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器. 最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没. 6/10. 用全村莫名死去的悲剧否定之前的醉酒狂欢，颇具《“炼”爱》的黑色幽默，特别是坑杀赵军时剧烈晃动的闪回镜头、手部特写和日军夜宴屠村的摄影风格如出一辙，这出战争与人性的荒诞寓言之所以达不到姜文的深刻，因为创作思路概念化，中景长镜、狭窄空间内大幅度走位传递的情感太单一，暇身上的城主玉佩本该是一个关于谎言的很好线索，可他与城主夫人的纠葛几分钟台词就交代完毕. 油画光影的表现氛围，例如神婆祈祷神灵、成群的白衣女人拥抱肌肤光泽的裸男，单看的话段落震撼、构图灯光细腻，但期间沉稳的气质和嬉闹元素合在一起就不是滋味. 女主角的设定又回到了《“炼”爱》的男权阴影：守家的女人依旧要靠父权留下的规则办事，小雨、红毯包裹表现性欲望的斗争，结尾疯癫后从一半阴影跑向一半光明那头象征希望的童子军，不乏设计但观念陈旧.

本片真实的记录了生活在都市的五位单身女性：有人想谈一场不分手的恋爱，有人则相信冻卵才是“最有价值的投资”，有人在家人催促中往返于各个婚恋活动，有人则是把希望寄托在社交软件, 还有人肩负起单亲妈妈的重任……不同的成长背景、迥异的价值体系，但她们正在面对人生中同样的情感命题———在城市化，网络化的多元时代里，我们面对情感失去了什么？抛弃了什么？忽视了什么？