7/10.     俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态.     当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策.     结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生.     重温.     美妙惊艳的摄影和普瑞斯纳强有力的震撼配乐成了丰富和辅助剧情情境的大功臣；啧啧称赞的视听语言，细节的捕捉暗示，神秘意象的迷人呈现，犹如神来之笔；内敛压抑的悲愤和痛楚反倒更能让人感受到内心奔涌激烈的饱满情绪；比诺什咀嚼棒棒糖以及最后的眼泪堪称经典；同样是无常命运编写的悲剧，将朱莉推向了地狱又获得了新生，整体看上去其实是个特倒霉特惨的悲伤故事，但并未充满绝望，反倒有种负负得正的意指；根据主题设定来看实际是卸掉一切束缚获取真正自由的“从煎熬到释然的历程”，重点在于理性与情感上如何果断的和过去诀别，走出过往的阴影和羁绊，情妇的出现意外成了转机，可看做是对朱莉的一种精神慰藉，终于能和从前看似美满幸福实际充斥着谎言和背叛的过去说再见，彻底地失去也就变得不再那么痛苦或不公平.     读书才知《仙君有劫》的梗.     剧照(6张)陆宁（胡亦瑶 饰）进入虚拟世界，只有拿到玄灵族第一杀手夜无名（黄鑫 饰）的芯片，才能找到父亲被害的真相.     芯片只有感情波动时才能显现，陆宁只能不断攻略夜无名，可陆宁穿进来的身份，正是夜无名千百年悲惨生活的元凶——黑莲.     胡亦瑶陆宁/黑莲黄鑫夜无名/徐意迟艾尔番·艾则孜天欲雪彭乙航天瑶歌詹梓琳涟漪徐丁吴策李佑川小黑陈国良南宫玦郝思嘉小仙童康子奇无情伍益徵巫族长老周迪夜无名母亲熊宵昂幼年夜无名李天祚少年夜无名齐尔洛夜无名父亲赛乃慕柳如霜王瑞醇狐族王子谭敏儿狐族公主徐国合狐族长老夏锡豪南宠王仿民男宠杨宸翊男宠参考资料熊琛、曾庆杰张棻陆宁/黑莲陆宁/黑莲演员胡亦瑶胡亦瑶配音-人类玩家，鬼马精灵女魔头，为了寻找5年前父亲死在虚拟世界的录像，想要取出夜无名的记忆芯片，偏偏芯片需要夜无名有情绪波动才能显现，为了取得夜无名的芯片，陆宁决定攻略这个史上最危险的冷血杀手……夜无名/徐意迟夜无名/徐意迟演员黄鑫黄鑫配音-虚拟世界人气NPC，玄灵族第一高手，作为一个不懂人类情感的Ai，在所有人面前他是冷血无情的，唯有对她才有了如人类一般的温柔.     可惜，他千年来第一次爱上的人却捅了自己最深的一刀，“我以为你爱我，原来你是来杀我的？”天欲雪天欲雪演员艾尔番艾尔番配音-虚拟世界NPC，玄灵族最高贵的王，也是虚拟世界中最阴狠毒辣的反派，他是夜无名同父异母的哥哥，却控制着夜无名的心脉，一次次将夜无名当做自己的杀人工具折磨致死.     天瑶歌天瑶歌演员彭乙航彭乙航配音-虚拟世界NPC，看似没心没肺天真无邪的玄灵族公主，天欲雪的妹妹，长相清纯，实则颇有心机.     看起来柔弱无害，实际擅长蛊毒和术法，千年来为天欲雪施法守护着他的爱人柳如霜.     她不满哥哥与黑莲之间的婚约，费劲心力挑唆陆宁与夜无名之间的关系，却不料屡战屡败.     参考资料歌曲名演唱者词作者曲作者备注《流云世》添儿呗陈可心园田芳雄主题曲《应劫》园田芳雄张靓园田芳雄片头曲《念起》洪一诺张靓园田芳雄插曲参考资料2023年5月本剧备案.     2024年6月7日，该剧播出.